Camas y no-camas // Camas e não-camas

[Versão em português embaixo]

He dormido en muchas camas: de soltero, camas dobles, cunas, camarotes, sofá-camas, etc. En situaciones normales, la cama como lugar de descanso es un lugar de entrega, nos entregamos a las sábanas, a ese pedazo de tiempo, el sueño es como un no-estar, estando, confiamos ciegamente (y esto es literal) en el ambiente que rodea la cama. Nadie piensa cuando se va a dormir que el techo le va a caer encima, que va a entrar un murciélago por la ventana,  o que se va a partir una pata de la cama. Nos acostamos, cerramos los ojos y es como si nos metiéramos dentro del colchón.

Particularmente me gusta mi cama. Una cama doble que me espera en Montería y que mi mamá compró para mí después de que mi hermana se fue a vivir con su esposo en otra casa. Esta cama es de madera, una madera que desprende un olor un poco dulce, que deja mi cuarto perfumado y lo hace particular. El colchón que la acompaña es más duro que blando, algo perfecto, porque tengo problemas de espalda, y las sábanas siempre son de algodón.

Cuando me fui a estudiar a Barranquilla me llevé la cama que tuve siempre, una cama que mandaron a hacer cuando nací, primero cuna y luego cama, y que fue mía hasta que llegó la cama doble. He dormido en varias camas: en casa de mis amigas, de mis amantes, de mis tíos, en casas de conocidos, en hoteles en varias ciudades. Brasil me ha enseñado que una cama no se le niega a nadie, una cama para dormir quiero decir, dormir.

La falta de plata y mi sed de viaje me han hecho usar camas de gente que conozco poco, de personas que tal vez no veré nunca más, que abrieron las puertas de su casa para brindarme posada por una noche o unos días. Salir de casa lo incita. ¿Cuántas camas? ¿Cuántos sueños? ¿Cuántas entregas? ¿Cuántas no-camas?

Marc Augé, antropólogo francés, habla de los no-lugares. Un concepto que usa para referirse a los espacios destituidos de las expresiones simbólicas de identidad, lugares de transitoriedad, lugares donde no nos quedamos. La cama me genera un sentimiento de apego que demora unos días en irse. Cuando me cambio de cama necesito un tiempo para acostumbrarme, como cuando uno llega a un país donde los husos horarios son diferentes. Tal vez es por eso que se me hace difícil dormir cuando estoy en una casa a la que no estoy acostumbrada. Cuando iba a pasar vacaciones en Santa Marta a la casa de mis tíos, siempre me levantaba más temprano que en mi casa. La insistencia de mi tía podía ser grande para yo seguir durmiendo, pero yo realmente no podía más. Eso, los primeros días.

En esos días dormía en una no-cama. Era una cama transitoria que se volvía mía con el pasar del tiempo. Las camas de los hoteles y de los desconocidos que hablaba antes son no-camas. No me identifico con ellas, no se adaptan a lo que me gusta (o tal vez sí, pero es aleatorio) y no hay vínculos. Son camas X, genéricas. Una de las camas que recuerdo mucho y en la que dormí poco fue la cama de un hotel en Bogotá. Es la cama más plácida en la que he estado. Una cama gigante solo para mí, con almohadas de pluma y un edredón abullonadito, pero sólo eso, nada de sentimientos, ni apegos. Esta semana voy para Curitiba, ya tendré otra historia de otra no-cama. Y en diciembre dormiré en mi cama de Montería que es y seguirá siendo mi cama, pero que los primeros días será, tal vez, no-cama, hasta que vuelva a ser mía.

Y así, la vida me muestra sitios para descansar, donde a veces ocurren mejores historias que en los lugares públicos, camas y no-camas, espero que así sea por un buen tiempo…

Únete a la página en Facebook de El Blog de Matina para recibir noticias de nuevas entradas haciendo clic AQUI

//

Camas e não-camas

Tradução de Thiago Bueno

Já dormi em muitas camas: de solteiro, de casal, berços, beliches, sofás-camas etc. Em situações normais, a cama, como lugar de descanso, é um lugar de entrega: entregamo-nos aos lençóis, a esse pedaço de tempo, o sono é como um não estar, estando, confiamos cegamente (e isto é literal) no ambiente que rodeia a cama. Ninguém pensa, quando vai dormir, que o teto vai lhe cair em cima, ou que um pé da cama vai quebrar. Deitamo-nos, fechamos os olhos e é como se nos enfiássemos dentro do colchão.

Gosto particularmente da minha cama. Uma cama de casal que me espera em Montería e que minha mãe comprou para mim depois que minha irmã foi morar com o marido em outra casa. Essa cama é de madeira, uma madeira que exala um cheiro um pouco adocicado, que deixa meu quarto perfumado e o torna particular. O colchão que a acompanha é mais duro que macio, algo perfeito, porque tenho problemas de coluna, e os lençóis são sempre de algodão.

Quando fui estudar em Barranquilla, levei comigo a cama que sempre tive, uma cama que mandaram fazer quando nasci, primeiro berço e depois cama, e que foi minha até chegar a cama de casal. Dormi em várias camas: em casas de amigas minhas, de meus amantes, de meus tios, em casas de conhecidos, em hotéis em várias cidades. O Brasil me ensinou que uma cama não se nega a ninguém, quero dizer uma cama para dormir, dormir.

A falta de dinheiro e minha sede de viagens me fizeram usar camas de gente que pouco conheço, de pessoas que talvez nunca mais verei, que abriram as portas de suas casas para me oferecer pousada por uma noite ou alguns dias. Sair de casa para ir morar fora induz a isso. Quantas camas? Quantos sonhos? Quantas entregas? Quantas não-camas?

Marc Augé, antropólogo francês, fala dos não lugares, um conceito que utiliza para referir-se a espaços destituídos das expressões simbólicas de identidade, lugares de transitoriedade, lugares onde não ficamos. A cama me provoca um sentimento de apego que demora uns dias para passar: quando mudo de cama preciso de um tempo para me acostumar, como quando se chega a um país onde os fusos horários são diferentes. Talvez por isso tenho dificuldade para dormir quando estou em uma casa diferente. Quando ia passar férias em Santa Marta, na casa dos meus tios, sempre me levantava mais cedo do que na minha casa. A insistência da minha tia para eu continuar dormindo podia ser grande, mas eu realmente não conseguia mais. Isso nos primeiros dias.

Nesses primeiros dias eu dormia em uma não-cama. Era uma cama transitória que se tornava minha com o passar do tempo. As camas de hotéis e dos desconhecidos de que falava são não-camas. Não me identifico com elas, não se adaptam ao que eu gosto (ou talvez sim, mas é aleatório) e não há vínculos. São camas X, genéricas. Uma das camas que recordo muito e na qual dormi pouco foi a cama de um hotel em Bogotá. É a cama mais plácida em que já estive. Uma cama gigante só para mim, com travesseiros de plumas e um edredom fofinho, mas só isso, nada de sentimentos, nem apegos. Esta semana vou para Curitiba, aí já terei outra história de não-cama. E em dezembro dormirei na minha cama de Montería que é e continuará sendo a minha cama, mas que, nos primeiros dias, será talvez uma não-cama, até que eu volte a torná-la minha. 

E assim a vida me mostra lugares para descansar, onde às vezes acontecem histórias melhores do que nos lugares públicos, camas e não-camas, espero que assim seja por um bom tempo...

Para leer Camas y no-camas (II Parte) hacer parte clic AQUI.

Únete a la página en Facebook de El Blog de Matina para recibir noticias de nuevas entradas haciendo clic AQUI